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Aristote a défini l'homme comme un animal politique, et l'homme est, 
dit-on, un animal raisonnable. Mais dans l'histoire de l'Occident le.droit comme 
la raison comporte une double signification. 

. Il y a un rationalisme logique qui, du lien nécessaire des propositions à 
··l'interieur du système syllogistique, prétend conclure à la nécessité du système 
. lui-même; il n'échappe à l'angoisse d'un doute méthodique, il ne surmonte 
l'objection sans cesse renaissante de la pétition de principe, que par un appel 
à l'autorité. Le rationalisme veritable jaillit de la méthode, et franchit la sphère 
du doute. Au lieu de faire fond sur la déduction verticale qui descend du genre 
à l'espèce et de l'espèce à l'individu, il procède, comme le fait l'analyse mathé­
matique du simple au complexe, du concret au concret, en reliant l'individu à 
l'ensemble solidaire des corps et des mouvements qui fait l'unité du monde. 

De même, il y a une logique du droit qui ne touche pas au droit lui-même, 
qui accepte tel quel l'héritage du passé sous la forme où il s'est transmis à une 
société donnée; sans se soucier de distinguer entre la justice et l'injustice, entre 
la légitimité de l'usage et l'inquité de l'abus, ille fait entrer dans un corps que 
l'on cherchera seulement à présenter sous la meilleure apparence d'équilibre 
stable, avec le vêtement le plus approprié. Telle sera l'oeuvre du Code français 
qui a été rédigé, au début du XIX-ème siècle, sous l'influence de la réaction 
bonapartiste. Cambacérès en a été l'un des principaux rédacteurs. Mais, quel­
ques années plus tôt, quand la France était encore en République, le même 
Cambacérès l'avait couçu tout autrement. Il s'agissait, pour la Convention, 
de poser les principes d'une législation qui aurait été rationnelle, non plus en 
surface et d'un point de vue purement grammatical, mais en profondeur, qui 
aurait définitivement soustrait le peuple aux traditions absurdes, aux coutumes 
pernicieuses, de l'Ancien régime. 

* * * 
A vrai dire, entre ces diverses perspectives du droit et de la raison, enter 

le respect de la hiérarchie transcendante qui est à la base de toute scolastique 
dans l'ordre moral comme dans l'ordre spéculatif et, d'autre part, l'él!).n de gé-
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nérosité humaine qui inspire la réflexion d'un Pla~o~ ou d'un Descarte~ •. le 
combat est éternel. Rien, qui rend directement s~ISissante cette ~ppos~twn 
à travers vingt-trois siècles de souffrances et de dtscordes encore mapaisées 
comme les pages de Maurice Barrès sur l'Antigone de Sophocle dans Le 
voyage de Sparte. 

,Je ne croyais pas, dit Antigone à Créon, que tes procla­
mations, les proclamations d'un mortel, puissent transgresser les 
lois non écrites et infallibles des dieux, car celles-ci existent, non 
d'aujourd'hui, certes, ni d'hier, mais éternellement et nul ne sait 
depuis quel temps elles ont paru." Surqu?iBarrè~ écrit: ,L'homm.e s~ge 
qui lit cette scène voudrait sur son visage un voile, car 1 éclatante revendication 
de la vierge en faveur de l'équité divine contre la fragile nature humaine, natur­
ellement, nous émeut de sympathie; mais nous avons à vivre en société et je 
ne puis avouer le mouvement de chevalerie qui me range au côté de cette auda­
cieuse. Que je cède au prestige d'Antigone, il n'y a plus de cité. Cette vierge, 
au nom de son sens personnel, proteste contre la loi écrite et se glorifie d'agir 
autrement que ses concitoyens; à sa suite dès lors, chacun de nous; pour n'en 
faire qu'à sa tête, peut invoquer les lois non écrites, impérissables, émanées 
des Dieux." . 

L'homme sage est ici M. de Bonald. L'imagination romantique ~n effet, 
ne permet d'opposer à l'autorité tyrannique de la tradition que la révolte ~nar­
chique de l'individu, le caprice explosif d'un Jean Jacques Rousseau. Mats le 
romantisme s'arrête au seuil de ta spiritualité. Sans oser se l'expliquer clairement 
à lui-même, Barrès present que le coeur d'une femme, chez Sophocle, l'affranc~i 
d'un bond. Et, à cette même époque, qui marque l'apogée de la culture occi­
dentale, la raison d'un Socrate accomplit le même progrès, se heurtant aux mêmes 
passions, subissant les mêmes violences mortelles. Si la revendication de la justice 
crèe une terreur panique dans le monde des intérêts et des privilèges, c'est qu'elle 
a en elle ce principe d'expansion infinie qui est le caractère de l'intelligence. 
Se découvrir comme agent libre dans l'initiative du jugement, dans la décision 
de la conduite, c'est du même coup reconnaître une égale liberté à tout sujet 
de pensée, c'est conférer la dignité d'une personne morale à celui qui était mé­
prisé, qui était dressé à se mépriser lui.~ême,. c~~me escla~e, com~e feml?e, 
comme barbare. Il n'y a pas d'être humam, qui n ait désormais le drott de due: 
je suis quelqu'un, je suis moi. 

* * * 
Or ce moi qui se constitue pour lui-même, n'ayant à répondre que de ses 

propres fautes, à compter que sur se propres mérites, hors des préjugés d'héredité 
qui ont cours dans les sociétés inférieure~, i!. a droit ~à se déploy~r dans l'espace 
-temps de la cité pour travailler à ~re~ plu~ mtég~ahté ?es fonctions .hu~ames. 
Selon la formule limineuse du samt~simomsme 1 Etat JUste est celui qm sub­
stitue l'administration des choses au gouvernement des personnes. L'égalité 
formelle des citoyens en tant que citoyens par rapport à la généralité .abstraite 
de la loi ne suffirait pas si elle ne s'accompagnait d'un effort heureux pour coor­
donner les fonctions économiques de production et de répartition dans une . 
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· · société qui porterait chacun de ses membres par sa capacité de consommation 
par l'utilisation de ses loisirs, à un niveau de vie capable de le satisfaire. On 
comprend dès lors que Bossuet lui-même, dans un développement oratoire qui 
ne se préoccupe d'aucune application effèctive et concrète au progrès des choses 
humaines, ait pu dire: , la justice est une espèce de martyre". Le destin d'une 
Antigone ou d'un Socrate devient alors symbolique. 

,Le plus sage des philosophes (écrit Bossuet dans Je Discours sur l'hi­
stoire universelle) en cherchant l'idée de la vertq a trouvé que, comme de 
tous les méchants celui là serait le plus méchant qui saurait si bien couvrir sa 
malice qu'il passât pour homme de bien, et jouît, par ce moyen de tout le crédit 
que peu~ donner la vertu; ainsi le plus vertueux devait être sans difficulté celui 
à qui ce vertu attire par sa perfection la jalousie de tous les hommes, en sorte 
qu'il n'ait pour lui que sa conscience et qu'il se voie exposé à toutes sortes d'in­
jures, jusqu'à être mis sur la croix sans que sa vertu lui puisse donner ce faible 
secours de l'exempter d'un tel supplice". Et dans ;,cette merveilleuse idée de 
vertu" il verra la figuration du sort ,réservé" par Dieu ,à ce Messie tant promis, 
à cet homme qu'il a fait la même personne avec son Fils unique." · 

L'hommage rendu à Platon montre du moins .que l'élan dont résultèrent, 
vers la fin du XVIIIe siècle, les déclarations des droits de l'Homme et du Citoyen, 
n'est pas étranger au progrès de la conscience religieuse dans le monde judéo­
·chrétien comme dans le monde occidental. A travers la littérature de l'Ancien 
Testament en particulier avec l'oeuvre des prophètes, se dessine un mouvement 
de révolte contre les doctrines matérialistes de la sanction et de la solidarité qui 
englobaient les innocents dans la vengeance d'un crime, dans la transmission 
d'un péché; de même, c'est dans le cadre de la religion antique, sous la signe 
de l'immortalité, qu' Antigone opposait sa revendication de justice éternelle et 
de pitié humaine à la pieuse hyprocrisie d'un Créon~ Et ce qui fera du dialogue 
platonicien l'Euthyphon le sommet de la conscience religieuse, c'est le senti­
ment de l'abîme entre la dévotion du prêtre, toujours prêt à mettre ses intérêts 
et ses passions sous l'autorité d'une inspiration céléste et la vertu véritable du 
philosophe qui se refuse à séparer le mouvement vers Dieu d'un progrès dans 
l'irttelligence et dans la pratique de la justice. 

* * * 
Seulement, sur ce point essentiel les deux ordres de la politique et de la 

religion manifestent une dissemblance fondamentale. Le problème religieux et 
le problème politique n'ont pas les mêmes exigences. La religion peut aban­
donner au monde les grandeurs du monde, rendre à César ce qui appartient à 
César, ou du moins ce que sa brutalité réclame, sacrifier totalement la lettre à 
l'ascétisme de l'esprit, détacher l'homme de sa personne, de son espérance, de 
son salut, pour le faire communier avec Dieu dans l'éternité de l'idée, selon le 
modèle que trace la dialectique d'un Théétète ou d'une Diotime. Mais il ne saurait 
être de même dans le domaine social. Ici la vertu doit s'incarner dans un univers 
où l'effort quotidien est tenu à l'efficacité sous peine de manquer à sa raison. De 
même que la vie, considérée comme agissant sur la matière, doit, selon la mé­
taphore de M. Bergson, accepter la nécessité d'un aiguillage et par suite commen-
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cer à suivre la même direction qu'elle, de même, ici, l'esprit ne peut se désin-
téresser des lois propres à la vie. , · · . 

Or vivre c'est vieillir. Le passé pèse sur le present; la flamme devient cen­
dre. M. Mathi~z, en étudiant le régime de la Terreur, a eu l'occasion de nous 
dépeindre ,les meneurs sans culottes qui ne péroraient pas seu~ement dans les 
clubs mais qui remplissaient les cadres de la nouvelle b~r~aucrahe. Ces_ homme~ 
nouveaux nés de la guerre jeunes pour la plupart, frats emoulus des ecole~ ou 
011 leur avait donné en exemple les héros de la Grèce et de Rome, défendaient 
dans la Révolution une carrière en même temps qu'un idéal." Exemple parti­
culièrement frappant mais qui stlrement est loin d'être isolé. Combien de bio­
graphies d'hommes d'Etat pourraient recevoir comme épigraphe le dicton du 
pays~n normand: ,Les pires braconniers font !es meille~rs gard.~s-~h?sse" 1 
. Cette même dégradation des valeurs, qm se prodmt chez 1 mdividu par le. 
simple effet de l'inertie vitale, se manifeste d'une génératio~ à l'au!re d~ns ~'évo­
lution d'un groupe sociale. Taine, analysant les causes qm rendaient mévttable 
la chute de l'Ancien régime, insiste sur la dégénérescence de la noblesse fran­
çaise. La vertu ne se transmet pas par hérédité comme la propriété. Les ?n;~tres 
avaient rendu des services; leurs descendants se bornent à réclamer des benefices. 
Le culte des origines, comme le respect de l'étymologie, conduit nécessair~ment 
à l'anachronisme. 

Ainsi, sur ce terrain de la politique l'antagonisme apparaît, le plus aig;u et 
le plus pressant, entre la vitalité de la vie et l'élan de t'esprit. Et cel~ ex~hque 
l'éternelle actualité du problème de la République telle que Platon 1 avatt pla-
cée au centre de son oeuvre. · 

* * * 
Peut-être, par la faute d'Aristote, le philosophe a été traité d'utopiste qui 

avait le mieux défini, pour la société des hommes, et les conditions du progrès 
et les causes de décadence. Où n'en serons-nous pas si depuis virigt trois siècles 
l'humanité avait méthodiquement appliqué les préceptes de l'homme qui l'avait 
suppliée de ne pas se laisser pousser à l'état sauvage mais d'aller jusqu'au 
bout des ressources en forces de production· et de coopération, c'est à dire si 
J'eugénique, le socialisme et le féminisme n'étaient pas restés, com~e ils le sont 
encore en trop d'endroits et à trop d'égard, de simples voeux platonmques. Or le 
même Platon av~it vu que, faute de remonter la pente de l'égoïsme qui est in­
hérent à l'instinct de l'homme, tous les régimes inévitablement dévieraient de 
leurs pincipes et se retourneraient contre soi. La juridiction, pour parler avec 
Montaigne, ne se donne plus pour le bien du juridicié, mais dans l'intérêt du 
juridiciante. La royauté devient tyrannie; l'aristocratie devient oligarchie; la 
démocratie devient démagogie, Da là une rupture d'équilibre qui est sans doute 
une menace pour la santé du corps politique; par quoi l'on comprend que la 
crainte sans cesse renaissante des révolutions conduit à une sorte de sagesse où 
le désir de conservation sociale se pare d'aphorismes biologiques et sociologi­
ques. Dans Le voyage de Sparte, à propos de Louis Ménard, Barrès parlait 
de ,l'esprit généreux et absurde du Paris révolutionnaire à la fin du régne d.e 
Louis-Philippe". Le positivisme d'Auguste Comte a donné sa formule au trad1-
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tiorinalisme contemporain, lorsque, renversant la maxime de l'Evangile sur les 
morts auxquels il appartient d'ensevelir les morts, il veut que la société soit de 
plus en plus dominée, non pas par les vivants qui la composent effectivement, 
mais par les morts qu'elle fait survivre: Par là, Platon serait justifié d'avoir, 
à mesure que son expérience se poursuivait plus amère et plus clairvoyante, 
~ccentué le caractère théocratique du régime destiné au salut de la civilisation 
occidentale. 

Puisqu'il n'y a pas à compter sur la nature pour que l'humanité apparaisse 
capable de répondre à sa vocation spirituelle, ne faudra-t-il pas user d'artifices 
et, pour ouvrir la voie de l'avenir, invoquer mystérieusement l'autorité du passé. 
Déjà la législation de la République confére une apparence de sacré à tout 
ce qui réglera la division du travail, la répartition des classes et leurs obliga­
ti0ns respectives, la nourriture et à l'éducation des enfants. Mais à vrai dire~ 
et pour Platon lui-même,. cette recherche théorique d'une formule d'harmonie 
qui descendrait du ciel sur la terre, imposée par les magistrats aux guerriers 
et aux artisans, est un expédient dont le succès serait un miracle. La discipline 
de l'état manque à sa raison d'être si elle ne réussit pas à faire sortir de l'au­
torité la liberté, programme en apparence contradictoire, comme celui de toute 
pédagogie et q'il importe pourtant d'accomplir. 

Si le juste, tel que le décrit Platon, est celui qui veut la justice, non pour 
soi mais pour la justice elle-même, il ne lui suffirait pas d'avoir restitué son droit 
à autrui tant qu'il n'aura pas su former dans autrui l'âme juste, celle qui ne dit 
jamais rn on droit mais 1 e droit, qui est incapâble de poser une règle où entre 
l'acception des personnes. Toute affirmation de juste se définit, comme 
J'affirmation du vrai, par une exigence de réversibilité intégrale, de réciprocité 
absolue, où l'universalité devient une exigence et par suite un critère du droit. 
La liberté politique comme l'étendue intelligible de Malebranche, est un bien 
des esprits, un et indivisible. Autrement dit, suivaqt la doctrine fondamentale 
de Condorcet, ,ou tout le monde est libre ou personne". Le droit de concourir 
à la formation des lois est un droit de l'homme dans l'Etat de société.. Mais si 
ce droit n'est pas égal pour tous les citoyens, si un noble, un prêtre, y a plus de part 
qu'un propriétaire, de ceux que vous appelez roturiers, alors ce droit cesse abso-
lument d'exister. · 

D'où résulte que la démocratie s'impose; nous sommes embarqués, mais 
avec la nécessité d'agir dans le cadre de la démocratie et de courir le risque 
que la démocratie court et fait courir ii l'humanité. La démocratie peut demeurer 
un mot, comme elle peut devenir une chose. · 

* * 
* 

Nous retrouvons ici l'ambiguïté qui semble inhérente aux conditions de 
toute activité humaine. Montesquieu l'a mise dans une lumière définitive lors­
qu'il a lié l'une à l'autre démocratie et vertu. Dire, en effet, que le ressort de 
la démocratie est la vertu, cela peut vouloir dire, dtt point de vue d'une élo­
quence officielle à base d'optimisme obligatoire: Là oit il y a démocratie, il 
Y ~v er tu. Du point de vue d'une psychologie plus clairvoyante ou plus exacte: 
là où il n'y a pas de vertu, il n'y a pas de démocratie. De quoi, d'ailleurs, 
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il n'y aurait pas à tirer argument contre le gouvernement du peuple par le peuple. 
Ce qu'on peut reprocher aux faux démocrates qui s'introduisent dans la démo­
cratie pour en exploiter les principes, c'est qu'ils imitent les régimes auxquels 
précisément la démocratie s'oppose, c'est qu'ils considérent leur droit comme 
une conquête dont il faut ijrer bénéfice de la façon dont les vainqueurs se par­
tagent les dépouilles des vaincu, Tout le problème est donc là: tandis que le 
despotisme, régime de crainte, se répond à soi-mê!Tie par la force qu'il met en 
jeu, tandis que l'honneur dans l'aristocratie peut encore prolonger sinon son 
prestige du moins son privilège tout en se dégradant, que le noble par droit de 
naissance n'hésitera pas à mentir tant qu'il lili permi de répondre à un démenti 
par un duel, la démocratie est denue d'admettre, comme sa condition même 
d'existence, que les unités constitutives de la cité sont des éléments spirituels. 
L'homme s'y définit, non pas à l'aide de telle ou telle supériorité qu'il aurait 
par rapport à d'autres, selon tel ou tel droit qu'il a pu acquérir ou hériter, mais 
parla fonction même d'humanité. ,A ce grand seigneur qui lui disait: Mais pour­
quoi défendre ce Calas? C'est, répondeit Voltaire, que je suis homme." 

A l'autre extrémité de l'action sociale, où la question sera non plus de 
venir au secours d'un individu menacé dans son droit fondamental à la justice, 
mais d'organiser à travers la planète ce que Kant appelait le droit cosmopoli­
tique, se trouve le même problème. La Societé des Nations telle qu'elle a pris 
èorp au lendemain de la guerre, apparaît sous les deux aspects de faits poli­
tiques et de droit philosophique. Or, ce qu'il y a de frappant, c'est que cette 
dualité n'est pas une distinction de théorie; elle est une réalité concrète, sai­
sissable en quelque sorte dans l'espace. A Genève siègent un Conseil et une 
Assemblée dont les membres sont les émanations des gouvernements. Les 
personrtes changent lorsque les majorités changent à l'intérieur des divers pays, 
et elles se conduisent entre elles selon les règles habituelles aux régimes par­
lementaires. ALaHaye,c'est tout autre chose. La Cour Internationale per­
manente de Justice est un tribunal dont les membres, une fois désignés de­
meurent complètement indépendents de gouvernement; on leur demande, au 
contraire, de juger les actes des gouvernemènts sans avoir jamais à consulter 
que leur conscience juridique. Un même organisme s'est donc constitué sur 
deux plans différents, orientés l'un vers le passé tel .que la tradition l'impose, 
l'autre vers l'avenir tel que les philosophes ont essayé de le construire. De là 
un équilibre perpétuellement en mouvement, et nous l'espérons perpétuelle­
ment en progrès, entre deux conceptions d'internationalité; l'une en extension 
par généralisation des liens juridiques qui ont amené la paix ciYile à l'intérieur 
des nations là en compréhension où l'intérnationalité n'est que le reflet 
d'une volonté de loi universelle, non seul~ment dans chaque organisme natio­
nal, dans la cité de Cecrops, mais dans chaque citoyen de la Cité de Zeus, 
dans chaque membre de l'humanité. C'est là ce qui est caractéristique, décisif 
peut être, d~ns le moment de l'histoire qu'il nous est donné de vivre. 

* * * / 

Oscar Wilde disait que le monde a été fait par des fous pour que les sages 
y vivent. Mais on pourrait douter de la sagesse des sages s'ils comptaient uni-
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quement sur les fous pour multiplier les garde-fous. Et là-dessus nous n'avons 
pas besoin. d'insister. La leçon du XXe siècle montre avec une éloquence saisis­
sente ce qm est résulté des ressources employées par la disposition des fous, par l'art 
de gouverner les hommes et par la science de les détruire. S'il nous reste encore 
q~el~ue ~ha~ce pour le sa,l!lt de la civilisation, aussi menacée dans l'Europe 
d auJOUr~ hut.CijU elle a pu 1 etre dans la Grèce de Platon à la veille du Moyen 
Age ma~edom~n, c'e~t à la condition que l'animal politique se souvienne qu'il 
est a~sst un a?tma_l ratsonnable, et c'est pour quoi il convient que· nous comptons 
parmt nos btenfatseurs et que nous célébrons comme des héros ceux dont 
1~ carrière dément la parole d'Aristote: ,je dis que ce sont deux hommes· le 
politique et le philosophe". · 


